进化成最接近杰拉德的男人

2012年8月,利物浦在欧联杯迎战哈茨。赛前几个小时,上任仅3个月的利物浦主帅罗杰斯,把乔丹-亨德森叫到了办公室。

“听着,我收到了一份关于你的报价,希望你能认真考虑一下。”

给出这份报价的球队是富勒姆,罗杰斯想用22岁的亨德森,交换29岁的“美国队长”邓普西。

虽然罗杰斯说“是否转会完全取决于你”,可谁都看得出,这就是一纸变向的逐客令。

得知这一消息的亨德森留下了眼泪,但他下定决心留下来,为自己而战。

“这话很伤人,我明白我不会得到期望的上场时间了,但我还年轻,还有足够的时间证明他是错的。”

“对我来说,根本就不存在‘离开利物浦’这个选项。”

反向德布劳内、世界前五B2B、安菲尔德球盲过滤器、不上场的满分MVP......这些火遍贴吧、论坛的梗,在一定程度上代表了很多球迷对亨德森的初印象:平平无奇甚至略显笨拙。

利物浦球迷一度也把他视为球队中拖后腿的存在,以至于堂堂的红军队长,渐渐变成了不配有姓名的“那个男人”。

的确,作为一名中场,亨德森没有销魂的长传,没有娴熟的技术,有限的技能点均匀分配给了不同属性——在没有找到合适的使用说明书时,全能往往会跟一无所长画上等号,这正是亨德森在很长时间里所面临的尴尬,到现在你可能也说不清,他到底强在哪里。

“参军”之前,亨德森曾有机会加盟自己儿时支持的主队曼联,最后却被弗格森挡在了门外。

“我们观察了亨德森很久,布鲁斯(时任桑德兰主帅)对他赞不绝口,但我注意到他跑步姿势很奇怪,是用膝盖发力。要知道现代足球运动员都是臀部发力,我担心这会影响他未来的职业生涯。”

弗格森在自传中讲述过当年拒绝从桑德兰签下亨德森的原因,而这最终成了他为数不多看走眼的案例。

2011年夏天,致力于收集“户口本”的达格利什,用2000万英镑高价将亨德森带到利物浦,同期加盟的还有查理-亚当、唐宁......他们与“3500万水货”卡罗尔一起,将老国王的大陆化政策推向破产。当时谁都不会想到,饱受诟病的亨德森能一直留守至今。

“亨德森拥有超出其年龄的成熟,懂得尊重别人、有自己的原则,球场内外都堪称典范。他不仅是个有天赋的球员,也是个好人。”

至少对于亨德森,达格利什做出了完全准确的判断。

2019年6月1日,马德里的万达大都会球场,当裁判吹响终场哨音时,几乎每个利物浦球员都放飞了自我疯狂庆祝,只有亨德森弯腰坐在了草皮上。

几秒钟之后,他试图站起来加入狂欢的人群,却发现双腿根本使不上力,在拉拉纳的帮助下,亨德森才终于站了起来。

1个月前,在与巴萨那场载入史册的比赛中,亨德森赌上自己的职业生涯,在中场休息时打了一针封闭,率领利物浦完成不可思议的逆转,那时候他的双腿已经逼近极限。上一个干出过这种事的利物浦球员,是史蒂文-杰拉德。

看惯了人们的冷眼与嘲笑,亨德森深知勤勉努力、120%付出才是自己安身立命的本钱,恰好他身边还有杰拉德这样一位精神属性爆表的老大哥。所以,当科斯塔面露凶相冲向他时,很快就意识到,眼前这个看似秀气的小伙,是个不好惹的狠角色。

这种不服输的气质,其实早就流淌在亨德森的血液中。桑德兰前任主席奎恩讲过这样一个故事:在桑德兰与纽卡的德比战中,亨德森主罚任意球打了高射炮,遭到死敌球迷嘲笑。回到训练场后,亨德森加练了300次任意球,为了防止他受伤,教练不得不劝他停下。

而昔日队友格伦-约翰逊透露,亨德森加盟利物浦不久,就与队内大佬苏亚雷斯发生过口角。苏牙在训练中抱怨他传球不到位,结果被怼了回去。这次小冲突没有影响更衣室团结,反倒让老队员们开始对这个年轻人另眼相看。

正是靠着这股劲头,亨德森赢回了罗杰斯的信任,得到了克洛普的赏识。即使渣叔日后接连签下张伯伦、凯塔、法比尼奥,也没想过动摇他的位置。

但想要成为球队领袖,光有硬气的一面还不够。

2017年利物浦香港行,一位球迷为了见亨德森一面苦苦等了4天,却因为安保的阻拦始终未能如愿。他在ins上写下自己的遭遇后,得到了亨德森本人的私信回复。利物浦队长亲自在酒店与这位球迷见面,送了他一件自己签名的英格兰球衣。

“一开始,酒店外的安保又想把我赶走。这时有人拍了拍我的肩膀,我回过头一看,我们的队长就站在那里。”

作为队长捧起欧冠奖杯的那天,亨德森来到场边,哭着抱住了自己的老爸布莱恩,抱了足足1分钟。

12岁那年,老爸带他去老特拉福德观看米兰与尤文的欧冠决赛。当欧冠开场曲奏响时,小亨德森指着出场队员对老爸说:“早晚有一天,我也要像他们一样。”

2013-14赛季,亨德森正跟随罗杰斯冲击英超冠军,布莱恩确诊患上了喉癌,但为了不影响儿子,他隐瞒了自己的病情。

当亨德森终于得知这一消息后,他几乎崩溃了。

“罗杰斯告诉我随时可以请假,但爸爸根本不让我去看望他,他是个骄傲的男人,不想让我看见他治疗时的样子。我明白自己唯一能做的就是好好踢球,因为我知道他一定会看我的比赛。”

“爸爸的遭遇让我变得更像个男人了,足球曾是我的一切,但当这种事发生时,我立刻明白足球之外还有更重要的东西。”

幸运的是,布莱恩后来渐渐康复了。2018、2019年的欧冠决赛,他都来到了现场。而他的儿子,不仅兑现了儿时的豪言壮语,连续2年在欧冠决赛中首发,还拿下了一座大耳朵杯。

“对我来说,人生中最重要的时刻,就是看到父亲出现在场边的那一刻,相比于留在球场庆祝,我更希望与他分享这份快乐。我们都清楚,这个冠军对彼此意味着什么。”

今年4月,克洛普在一次采访中谈起了亨德森与杰拉德。

“过去500年,足球世界最艰难的工作就是取代史蒂文-杰拉德。在球迷心中,‘你不是杰拉德’就等于‘你不够出色’”。

“但我想说,亨德森同样是个杰出的球员,如果让我为他写书,我可以写上500页。”

如今,亨德森不仅顺利继承了杰拉德的衣钵,还实现了杰拉德直到退役也未能完成的夙愿。当冠军的最后一点悬念终于尘埃落定,这个画风一贯严肃高冷的硬汉,眼泪开始止不住往下流。屏幕另一边,卡拉格赶紧打开一瓶香槟逗他开心。

背负着“杰拉德接班人”的期望,和几乎从未间断的质疑,天知道这5年他承担着多大的压力。

去年11月,笔者有幸采访过亨德森。当问到“你觉得自己与杰拉德有没有相似的特质”时,亨德森的回答谦虚而冷静:“杰拉德是最好的球员之一,我永远不会把自己和他比较。对我而言,以身作则,做好自己的本职工作,竭尽所能帮助利物浦取得成功,仅此而已。”

或许正是这样的信条,支撑着“那个男人”一路磕磕绊绊,最终进化成最接近杰拉德的男人。

就像杰队在ins上写的那样:

“没有人比你更适合接过我的袖标,为你骄傲!”

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除。